O porteiro ligou-lhe e ela desceu as escadas a correr, saiu para a rua e pagou ao motorista de táxi. Olhou para baixo para os meus pés - uma pequena barreira de sangue tinha crescido na orla do calcanhar e a algibeira do meu vestido estava rasgada - e alguma coisa deu a volta dentro dela, alguma chave, o seu rosto enterneceu-se. Pronunciou o meu nome e, por um momento, senti-me incomodada. Rodeou-me com o braço e levou-me directamente para dentro do elevador e pelo corredor em direcção ao quarto. Os cortinados estavam corridos. Emanava dela um cheiro forte a cigarros, misturado com perfume fresco. - Aqui - disse ela, como se fosse o único lugar no mundo. Sentei-me sobre a roupa da cama limpa, sem uma ruga, enquanto ela punha um banho a correr. O esparrinhar da água. - Pobrezinha! - chamou ela. Havia no ar um odor a sais perfumados.
Vi o meu reflexo no espelho da cama. O rosto estava com aspecto bafurido e exausto. Ela estava a dizer alguma coisa, mas a sua voz foi envolvida pelo ruído da água.
O outro lado da cama estava amarrotado. Assim, ela tinha estado deitada, talvez a chorar. Tive vontade de me sentar em cima da sua marca, aumentando-a três vezes mais. A porta abriu-se lentamente. Claire estava a sorrir. - Vamos pôr-te em forma - disse ela. Veio até à beira da cama, pegou no meu cotovelo, conduziu-me à casa de banho, sentou-se num banco de madeira junto à banheira. Inclinou-se e experimentou a temperatura da água com o nó do dedo. Descalcei as meias. Pequenos pedaços de pele saíram dos meus pés. Sentei-me no extremo da banheira e passei as pernas para o outro lado. A água fez arder. Escorreu sangue dos meus pés. Como um pôr do sol a desvanecer-se, o brilho avermelhado a dispersar-se dentro de água.
Claire colocou uma toalha branca no meio do chão da casa de banho, aos meus pés. Deu-me alguns pensos rápidos, com o painel protector já tirado. Não pude deixar de pensar que ela tinha vontade de secar-me os pés com o seu cabelo.
- Eu estou bem, Claire - disse-lhe eu.
- Que é que te roubaram?
- Apenas a minha bolsa.
Senti-me invadida pelo receio: ela podia pensar que eu queria apenas o dinheiro que me havia oferecido para ficar, receber a minha recompensa, a minha bolsa de escrava.
- Não tinha dinheiro.
- De qualquer forma, vamos chamar a polícia.
- A polícia?
- Porque não?
- Claire...
Ela olhou para mim sem compreender, e depois um entendimento atravessou os seus olhos. As pessoas acham que conhecem o mistério de se viver dentro da nossa pele. Não conhecem. Não há ninguém que saiba a não ser a pessoa que acarreta com isso dentro de si.
- Queres saber o pior nisto? - disse eu.
- O que foi?
- Ela chamou-me gorda.
